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Frau Fischer era la afortunada propietaria de una fábrica de velas en algún lugar a orillas 

del Eger, y una vez al año interrumpía sus tareas para hacer una «cura» en Dorschausen. 

Llegaba con una cesta de mimbre, casi cubierta con un hule negro, y una bolsa de mano. 

Ésta contenía, además de los pañuelos, el agua de colonia, los palillos y cierta bufanda de 

lana, muy confortable para el magen, muestras de su pericia en la fabricación de velas, las 

cuales, al final de su temporada de vacaciones, ofrecía como presentes de gratitud. 

Apareció en la pensión Müller, a las cuatro de la tarde de un día de junio. Yo estaba sentada 

en el cenador, y pude verla cruzar apresuradamente el camino del jardín seguida del portero 

barbarroja, que cargado con la cesta de mimbre llevaba un girasol entre los dientes. La 

viuda y sus cinco inocentes hijos estaban en los escalones de la puerta agrupados con gusto 

exquisito y en la actitud apropiada para la bienvenida. Las salutaciones fueron tan 

prolongadas y estruendosas, que me sentí contagiada por su vehemencia. 

—¡Qué viaje! —exclamó Frau Fischer—. Y en el tren no había nada que comer. Nada 

sólido. Les aseguro que las paredes de mi estómago están pegando una contra otra. Pero no 

quiero perder el apetito para la cena. Así que nada más que una taza de café en mi 

habitación. Berta —volviéndose hacia la más joven de las cinco—. ¡Oh, qué cambiada 

estás! ¡Qué busto! Frau Hartmann, la felicito. 

Una vez más, la viuda y Frau Fischer se dieron la mano. 

—Kathi también está hecha una espléndida mujer; pero un poco pálida. Quizás está aquí 

este año de nuevo el joven aquel de Nuremberg. No sé cómo las tiene a todas en casa. 

Todos los años cuando llego espero encontrar el nido vacío. Es asombroso. 

Frau Hartmann se disculpó, con voz vergonzante: 

—Somos una familia tan feliz, desde que murió mi marido… 

—Pero hay que casarlas; hay que tener el valor de hacerlo. Al fin y al cabo, con el tiempo 

los matrimonios contribuyen a hacer que las familias felices crezcan… A Dios gracias. 

¿Hay ahora mucha gente aquí? 

—Todas las habitaciones están ocupadas. 

A esto siguió en el vestíbulo una minuciosa reseña, que escaleras arriba se convirtió en un 

murmullo, para proseguir a seis voces en cuanto entraron en la amplia habitación, cuyas 

ventanas daban al jardín; la habitación que ella ocupaba todos los años. Yo estaba leyendo 

Los Milagros de Lourdes, un libro que un sacerdote católico, fijando una mirada tenebrosa 

sobre mi alma, me había rogado que leyese. Pero aquellas maravillas fueron puestas en fuga 



con la llegada de Frau Fischer. Ni siquiera las rosas blancas a los pies de la Virgen pudieron 

florecer en aquella atmósfera. 

«… érase una simple pastorcilla que apacentaba sus rebaños por los yertos campos…» 

Voces en la habitación de arriba: 

—La palangana, naturalmente, ha sido fregada con sosa. 

«…misérrima, sus miembros de harapos cubiertos…» 

—Hasta la última pieza del mobiliario ha estado soleándose en el jardín durante tres días. Y 

el tapete ha sido hecho en casa con ropas de desecho. Hay un trozo de aquella saya de 

franela que nos dejó usted el verano último. 

«Sorda y muda era la criatura, y en el pueblo teníanla casi por idiota…» 

—Sí, es el último retrato del Kaiser. Antes había una estampa de Jesucristo con la corona 

de espinas, pero la cambiamos porque no era una imagen muy agradable de ver en el 

momento de acostarse: nos impedía conciliar el sueño. Querida Frau Fischer, ¿por qué no 

toma usted el café en el jardín? 

—Es una idea magnífica. Pero quiero primero quitarme el corsé y las botas. Ah, cómo 

descansa una al ponerse de nuevo las sandalias. Este año necesito terriblemente la «cura». 

¡Qué nervios! No tengo más que nervios. Pasé todo el viaje hasta que el revisor pidió los 

billetes, con la cabeza cubierta con un pañuelo. Estoy agotada. 

Penetró en el cenador con una bata moteada de blanco y negro y un gorrito de calicó con 

visera charolada, seguida de Kathi que traía la cafetera azul con el café malta. Frau Fischer 

se sentó, sacó un pañuelo impoluto y con él restregó la taza y el platillo. Luego levantó la 

tapa del cacharrito del café y miró su contenido con aire mohíno. 

—Café malta —dijo—. Al principio, durante unos días, me pregunto cómo podré 

soportarlo. Claro que cuando se sale de casa hay que contar con muchas molestias y con 

alimentos extraños. Yo solía decirle a mi querido esposo: «Unas sábanas limpias y una 

buena taza de café y me siento feliz en cualquier parte.» Pero ahora, con unos nervios como 

los que yo tengo, cualquier sacrificio me resulta demasiado penoso. ¿De qué padece usted? 

—me preguntó—. Tiene el aspecto de estar sanísima. 

Sonreí encogiéndome de hombros. 

—Ah, es todo tan extraño entre ustedes los ingleses. Parece como si no les gustara hablar 

de las funciones corporales. Es tanto como tratar de un ferrocarril sin mencionar la 

locomotora. ¿Cómo puede uno comprender a nadie sin saber nada de su estómago? Durante 

la enfermedad más grave de mi esposo… 

Sumergió en el café un terrón de azúcar y estuvo observando cómo se disolvía. 

—Sin embargo, un joven amigo mío, que fue a Inglaterra para asistir al entierro de un 

hermano, me ha contado que las mujeres en los restauranes públicos usan cubrecorsés tan 

holgados, que no hay camarero que se resista a lanzar dentro una ojeada en el momento de 

servir la sopa. 



—Serían camareros alemanes —dije—; los ingleses apenas si le echan a una un vistazo a lo 

alto del moño. 

—Claro —exclamó—. ¿Ve cómo dependen de Alemania? Ni siquiera pueden encontrar 

entre ustedes buenos camareros. 

—Pues yo prefiero a los que solo le miran a una el moño. 

—Y eso prueba que se siente avergonzada de su cubrecorsé. 

Miré hacia el jardín, donde abundaban las flores de enredadera y crecían los clásicos 

rosales alemanes, rígidos como bouquets, pensando que ambas cosas me eran indiferentes. 

Casi sentí deseos de preguntarle si su joven amigo había ido a Inglaterra en calidad de 

camarero para servir el asado fúnebre; pero decidí que no valía la pena. El tiempo estaba 

demasiado caluroso para sentirse una maligna, y además, ¿por qué ser tan poco caritativa 

con Frau Fischer, víctima hasta las seis y media de extrañas alucinaciones? Como una 

recompensa celestial por mi indulgencia, camino adelante vino hacia nosotros Herr Rat, 

angelicalmente ataviado con un traje de seda blanca. 

Él y Frau Fischer eran viejos amigos, y ella recogió hacia sí los pliegues de su bata para 

hacerle sitio en el banquito verde. 

—Qué sensación de frescor da usted —dijo—, y, si me permite la observación, lleva un 

traje precioso. 

—¿No me lo puse el verano pasado cuando estuvo usted aquí? Tuve que traer la seda de 

China, enrollada en mi cuerpo, para pasarla de contrabando por las aduanas rusas. ¡Y en 

qué cantidad! De ella salieron dos vestidos completos para mi cuñada, tres trajes para mí y 

un manto para el ama de llaves de mi piso en Munich. ¡Cómo sudaba! Hubo que lavarla 

palmo a palmo. 

—Estoy segura de que ha corrido usted más aventuras que nadie en Alemania. Cuando me 

acuerdo de aquello que le pasó en Turquía con el guía ebrio que fue mordido por un perro 

rabioso y se tiró desde un precipicio a un campo de esencia de rosas, siento que no haya 

escrito un libro. 

—A su tiempo, a su tiempo. Estoy reuniendo algunas notas. Y ahora que está usted aquí, 

reanudaremos nuestras tranquilas y pequeñas charlas después de cenar, ¿eh? Es necesario y 

agradable para el hombre encontrar descanso de vez en cuando en compañía de las mujeres. 

—Sin duda. Lo comprendo. Aun aquí, su vida es demasiado agitada. Está usted tan 

solicitado, es tan admirado… Exactamente lo mismo le ocurría a mi marido. Era alto, bien 

parecido y a veces, por la noche, solía bajar a la cocina y me decía: «Mujer, ¿quieres que 

hagamos el tonto un par de minutos?» Nada le tranquilizaba tanto como que yo le acariciara 

el pelo. 

La monda cabeza de Herr Rat, reluciente bajo la luz solar, parecía un símbolo de la 

lamentable ausencia de una esposa. 

Empezaba a hacer cábalas sobre la naturaleza de aquellas tranquilas pequeñas charlas de 

después de cenar. Pues, ¿cómo hacer el papel de Dalila con un Sansón tan tonsurado? 



—Herr Hoffmann de Berlín llegó anteayer —dijo Herr Rat. 

—¿Aquel joven con quien me negué a conversar? El año último me contó que había estado 

pasando una temporada en Francia y que en el hotel no había servilletas. ¡Qué sitio sería 

aquél! En Austria hasta los cocheros usan servilletas. Además oí decir que discutía con la 

camarera sobre el amor libre, cuando iba a barrerle la habitación. No estoy acostumbrada a 

tratar con esa gente. Desconfiaba de él desde hacía tiempo. 

—La sangre joven —replicó Herr Rat afablemente—. Yo tuve varias discusiones con él. Ya 

habrá oído hablar de ellas, ¿no? —añadió volviéndose hacia mí. 

—Oh, mucho —dije sonriendo. 

—Sin duda usted también me considera atrasado. Yo no pretendo ocultar mi edad. Tengo 

sesenta y nueve años. Pero observaría que cuando yo levantaba la voz, él tenía que callarse. 

Repliqué con la más absoluta convicción que sí, y percibí en los ojos de Frau Fischer algo 

que me hizo comprender de pronto que debía volver a la casa para escribir unas cartas. 

Mi habitación estaba obscura y fría. Un castaño extendía sus verdes ramas frente a la 

ventana. Miré al sofá de crin, y como me gusta tumbarme aovillada y encuentro absurdo 

que nadie se escandalice de ello, tiré al suelo un cojín encarnado y me acosté allí. Apenas 

me había acomodado a mi gusto, cuando la puerta se abrió lentamente para dar paso a Frau 

Fischer. 

—Herr Rat tiene que ir al baño a estas horas —dijo cerrando tras ella la puerta—. ¿Puedo 

pasar? Haga el favor de no moverse. Parece una gatita de Angora. Bueno, cuénteme alguna 

cosa interesante de su vida. Cuando entro en relación con alguien, lo exprimo como una 

esponja. Para empezar: ¿está usted casada? 

Admití el hecho. 

—Entonces, hijita, ¿dónde está su marido? 

Le dije que era capitán de un barco y que estaba haciendo una larga y penosa travesía. 

—Pero en qué situación la ha dejado… tan joven y sin protección. 

Se sentó en el sofá y me amenazó con el dedo, divertida. 

—Ahora tendrá que admitir que le oculta a él sus viajes. Porque, ¿a qué hombre se le iba a 

ocurrir el dejar a una mujer como usted, con esa mata de pelo, errar por países extraños? 

Supóngase que perdiera su portamonedas a medianoche en un tren cercado por la nieve al 

norte de Rusia. 

—Pero yo no tengo la menor intención de… 

—No digo que la tenga. Pero cuando se despidió de su querido esposo, estoy segura de que 

no había pensado en venir aquí. Querida, soy una mujer con experiencia y conozco el 

mundo. Mientras él está lejos, tiene usted la fiebre en las venas y su triste corazón vuela por 

estos países extraños buscando consuelo. En casa no podría soportar la vista del lecho 

vacío… es algo como la viudedad. Desde la muerte de mi querido esposo, no he tenido una 

hora de sosiego. 



—A mí me gustan los lechos vacíos —protesté somnolienta, mullendo el almohadón. 

—Eso no puede ser verdad, sería anormal. Toda esposa tiene que darse cuenta de que su 

sitio está al lado de su marido… durmiendo o paseando. Se echa de ver fácilmente que el 

lazo más fuerte de todos los lazos no le ata a usted todavía. Espere que un par de manecitas 

se tiendan hacia el mar, hasta que, al llegar al puerto, él la vea con el niño en su regazo. 

Ahogué un bostezo. 

—Sin embargo, considero que la profesión de niñera es la más afrentosa de todas —dije. 

Durante un momento estuvimos en silencio. 

Luego Frau Fischer se agachó y me cogió una mano. 

—Tan joven y sufriendo tan cruelmente —murmuró—. Nada amarga tanto la existencia de 

una mujer como carecer de varón. Especialmente si está casada, porque entonces le es 

imposible aceptar las atenciones de otros, a no ser que una tenga la desgracia de ser viuda. 

Claro, ya sé que los capitanes de barco sufren terribles tentaciones y que son tan 

inflamables como un tenor… Por eso debe mostrarse alegre y enérgica y tratar de hacer que 

él esté orgulloso de usted, cuando su barco llegue a puerto. 

El marido que había inventado para uso de Frau Fischer, se había convertido en sus manos 

en un personaje tan corpóreo, que no pude ya imaginarme sentada en una roca con hierbas 

marinas en el cabello y esperando el barco fantasmal que a todas las mujeres les gusta 

imaginar que anhelan. Más bien me veía empujando un cochecito de niño pasarela arriba y 

contando los botones que se habían caído del uniforme de mi esposo. 

—Un montón de niños es lo que usted necesita —dijo Frau Fischer—. Entonces, como 

padre de familia, ya no podrá dejarla a usted. Piense en su alegría y emoción cuando la vea. 

El plan me pareció un tanto arriesgado. Aparecer de repente con un montón de nenes no es 

lo más apropiado en general para suscitar el entusiasmo en el corazón de la mayor parte de 

los maridos ingleses. Decidí echar a pique mi concepción virginal y mandarlo por ahí unas 

millas más allá del cabo de Hornos. 

Entonces sonó el batintín para la cena. 

—Suba después a mi habitación —dijo Frau Fischer—. Tengo todavía muchas preguntas 

que hacerle. 

Me apretó fuertemente la mano, pero yo no respondí con la misma efusión. 

*FIN* 

 


