Frau Fischer

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

Frau Fischer era la afortunada propietaria de una fabrica de velas en algun lugar a orillas
del Eger, y una vez al afio interrumpia sus tareas para hacer una «cura» en Dorschausen.
Llegaba con una cesta de mimbre, casi cubierta con un hule negro, y una bolsa de mano.
Esta contenia, ademas de los pafiuelos, el agua de colonia, los palillos y cierta bufanda de
lana, muy confortable para el magen, muestras de su pericia en la fabricacion de velas, las
cuales, al final de su temporada de vacaciones, ofrecia como presentes de gratitud.

Aparecio en la pension Mdiller, a las cuatro de la tarde de un dia de junio. Yo estaba sentada
en el cenador, y pude verla cruzar apresuradamente el camino del jardin seguida del portero
barbarroja, que cargado con la cesta de mimbre llevaba un girasol entre los dientes. La
viuda y sus cinco inocentes hijos estaban en los escalones de la puerta agrupados con gusto
exquisito y en la actitud apropiada para la bienvenida. Las salutaciones fueron tan
prolongadas y estruendosas, que me senti contagiada por su vehemencia.

—iQué viaje! —exclamd Frau Fischer—. Y en el tren no habia nada que comer. Nada
solido. Les aseguro que las paredes de mi estbmago estan pegando una contra otra. Pero no
quiero perder el apetito para la cena. Asi que nada mas que una taza de café en mi
habitacion. Berta —volviéndose hacia la més joven de las cinco—. jOh, qué cambiada
estas! jQué busto! Frau Hartmann, la felicito.

Una vez mas, la viuda y Frau Fischer se dieron la mano.

—Kathi también estd hecha una espléndida mujer; pero un poco palida. Quizas esta aqui
este afio de nuevo el joven aquel de Nuremberg. No sé como las tiene a todas en casa.
Todos los afios cuando Ilego espero encontrar el nido vacio. Es asombroso.

Frau Hartmann se disculp6, con voz vergonzante:
—Somos una familia tan feliz, desde que muri6 mi marido...

—FPero hay que casarlas; hay que tener el valor de hacerlo. Al fin y al cabo, con el tiempo
los matrimonios contribuyen a hacer que las familias felices crezcan... A Dios gracias.
¢Hay ahora mucha gente aqui?

—Todas las habitaciones estan ocupadas.

A esto sigui6 en el vestibulo una minuciosa resefia, que escaleras arriba se convirtié en un
murmullo, para proseguir a seis voces en cuanto entraron en la amplia habitacion, cuyas
ventanas daban al jardin; la habitacion que ella ocupaba todos los afios. Yo estaba leyendo
Los Milagros de Lourdes, un libro que un sacerdote catélico, fijando una mirada tenebrosa
sobre mi alma, me habia rogado que leyese. Pero aquellas maravillas fueron puestas en fuga



con la llegada de Frau Fischer. Ni siquiera las rosas blancas a los pies de la Virgen pudieron
florecer en aquella atmosfera.

«... €érase una simple pastorcilla que apacentaba sus rebafios por los yertos campos...»
Voces en la habitacion de arriba:

—La palangana, naturalmente, ha sido fregada con sosa.

«...misérrima, sus miembros de harapos cubiertos...»

—Hasta la dltima pieza del mobiliario ha estado soleandose en el jardin durante tres dias. Y
el tapete ha sido hecho en casa con ropas de desecho. Hay un trozo de aquella saya de
franela que nos dejo usted el verano dltimo.

«Sorda y muda era la criatura, y en el pueblo tenianla casi por idiota...»

—Si, es el ultimo retrato del Kaiser. Antes habia una estampa de Jesucristo con la corona
de espinas, pero la cambiamos porque no era una imagen muy agradable de ver en el
momento de acostarse: nos impedia conciliar el suefio. Querida Frau Fischer, ¢por qué no
toma usted el café en el jardin?

—Es una idea magnifica. Pero quiero primero quitarme el corsé y las botas. Ah, cdmo
descansa una al ponerse de nuevo las sandalias. Este afio necesito terriblemente la «cura».
iQué nervios! No tengo méas que nervios. Pasé todo el viaje hasta que el revisor pidio los
billetes, con la cabeza cubierta con un pafiuelo. Estoy agotada.

Penetrd en el cenador con una bata moteada de blanco y negro y un gorrito de calico con
visera charolada, seguida de Kathi que traia la cafetera azul con el café malta. Frau Fischer
se sento, sac6 un pafiuelo impoluto y con él restrego la taza y el platillo. Luego levanto la
tapa del cacharrito del café y mir6 su contenido con aire mohino.

—Café malta —dijo—. Al principio, durante unos dias, me pregunto como podré
soportarlo. Claro que cuando se sale de casa hay que contar con muchas molestias y con
alimentos extrafios. Yo solia decirle a mi querido esposo: «Unas sébanas limpias y una
buena taza de café y me siento feliz en cualquier parte.» Pero ahora, con unos nervios como
los que yo tengo, cualquier sacrificio me resulta demasiado penoso. ¢De qué padece usted?
—me pregunté—. Tiene el aspecto de estar sanisima.

Sonrei encogiéndome de hombros.

—ANh, es todo tan extrafo entre ustedes los ingleses. Parece como si no les gustara hablar
de las funciones corporales. Es tanto como tratar de un ferrocarril sin mencionar la
locomotora. ;Coémo puede uno comprender a nadie sin saber nada de su estdmago? Durante
la enfermedad mas grave de mi esposo...

Sumergid en el café un terrdn de azucar y estuvo observando como se disolvia.

—Sin embargo, un joven amigo mio, que fue a Inglaterra para asistir al entierro de un
hermano, me ha contado que las mujeres en los restauranes publicos usan cubrecorsés tan
holgados, que no hay camarero que se resista a lanzar dentro una ojeada en el momento de
servir la sopa.



—Serian camareros alemanes —dije—; los ingleses apenas si le echan a una un vistazo a lo
alto del mofio.

—Claro —exclamé—. ¢{Ve como dependen de Alemania? Ni siquiera pueden encontrar
entre ustedes buenos camareros.

—Pues yo prefiero a los que solo le miran a una el mofio.
—Y eso prueba que se siente avergonzada de su cubrecorsé.

Miré hacia el jardin, donde abundaban las flores de enredadera y crecian los clasicos
rosales alemanes, rigidos como bouquets, pensando que ambas cosas me eran indiferentes.
Casi senti deseos de preguntarle si su joven amigo habia ido a Inglaterra en calidad de
camarero para servir el asado funebre; pero decidi que no valia la pena. El tiempo estaba
demasiado caluroso para sentirse una maligna, y ademas, ¢por qué ser tan poco caritativa
con Frau Fischer, victima hasta las seis y media de extrafias alucinaciones? Como una
recompensa celestial por mi indulgencia, camino adelante vino hacia nosotros Herr Rat,
angelicalmente ataviado con un traje de seda blanca.

El y Frau Fischer eran viejos amigos, y ella recogi6 hacia si los pliegues de su bata para
hacerle sitio en el banquito verde.

—Qué sensacion de frescor da usted —dijo—, y, si me permite la observacion, lleva un
traje precioso.

—¢No me lo puse el verano pasado cuando estuvo usted aqui? Tuve que traer la seda de
China, enrollada en mi cuerpo, para pasarla de contrabando por las aduanas rusas. jY en
qué cantidad! De ella salieron dos vestidos completos para mi cufiada, tres trajes para mi y
un manto para el ama de llaves de mi piso en Munich. jComo sudaba! Hubo que lavarla
palmo a palmo.

—Estoy segura de que ha corrido usted mas aventuras que nadie en Alemania. Cuando me
acuerdo de aquello que le pas6 en Turquia con el guia ebrio que fue mordido por un perro
rabioso y se tir6 desde un precipicio a un campo de esencia de rosas, siento que no haya
escrito un libro.

—A su tiempo, a su tiempo. Estoy reuniendo algunas notas. Y ahora que esta usted aqui,
reanudaremos nuestras tranquilas y pequefias charlas después de cenar, ¢eh? Es necesario y
agradable para el hombre encontrar descanso de vez en cuando en compafiia de las mujeres.

—Sin duda. Lo comprendo. Aun aqui, su vida es demasiado agitada. Estd usted tan
solicitado, es tan admirado... Exactamente lo mismo le ocurria a mi marido. Era alto, bien
parecido y a veces, por la noche, solia bajar a la cocina y me decia: «Mujer, ¢quieres que
hagamos el tonto un par de minutos?» Nada le tranquilizaba tanto como que yo le acariciara
el pelo.

La monda cabeza de Herr Rat, reluciente bajo la luz solar, parecia un simbolo de la
lamentable ausencia de una esposa.

Empezaba a hacer céabalas sobre la naturaleza de aquellas tranquilas pequefias charlas de
después de cenar. Pues, ¢como hacer el papel de Dalila con un Sansén tan tonsurado?



—Herr Hoffmann de Berlin Ileg6 anteayer —dijo Herr Rat.

—¢Aquel joven con quien me negué a conversar? El afio Gltimo me contd que habia estado
pasando una temporada en Francia y que en el hotel no habia servilletas. jQué sitio seria
aquél! En Austria hasta los cocheros usan servilletas. Ademas oi decir que discutia con la
camarera sobre el amor libre, cuando iba a barrerle la habitacion. No estoy acostumbrada a
tratar con esa gente. Desconfiaba de él desde hacia tiempo.

—La sangre joven —replico Herr Rat afablemente—. Yo tuve varias discusiones con €l. Ya
habra oido hablar de ellas, ;no? —afiadié volviéndose hacia mi.

—Oh, mucho —dije sonriendo.

—Sin duda usted también me considera atrasado. Yo no pretendo ocultar mi edad. Tengo
sesenta y nueve afios. Pero observaria que cuando yo levantaba la voz, él tenia que callarse.

Repliqué con la mas absoluta conviccion que si, y percibi en los ojos de Frau Fischer algo
que me hizo comprender de pronto que debia volver a la casa para escribir unas cartas.

Mi habitacion estaba obscura y fria. Un castafio extendia sus verdes ramas frente a la
ventana. Miré al sofa de crin, y como me gusta tumbarme aovillada y encuentro absurdo
que nadie se escandalice de ello, tiré al suelo un cojin encarnado y me acosté alli. Apenas
me habia acomodado a mi gusto, cuando la puerta se abri6é lentamente para dar paso a Frau
Fischer.

—Herr Rat tiene que ir al bafio a estas horas —dijo cerrando tras ella la puerta—. ¢Puedo
pasar? Haga el favor de no moverse. Parece una gatita de Angora. Bueno, cuénteme alguna
cosa interesante de su vida. Cuando entro en relacion con alguien, lo exprimo como una
esponja. Para empezar: ¢;esté usted casada?

Admiti el hecho.

—Entonces, hijita, ¢donde esta su marido?

Le dije que era capitan de un barco y que estaba haciendo una larga y penosa travesia.
—Pero en qué situacion la ha dejado... tan joven y sin proteccion.

Se sento en el sofd y me amenaz6 con el dedo, divertida.

—Ahora tendra que admitir que le oculta a él sus viajes. Porque, ¢a qué hombre se le iba a
ocurrir el dejar a una mujer como usted, con esa mata de pelo, errar por paises extrafios?
Supdngase que perdiera su portamonedas a medianoche en un tren cercado por la nieve al
norte de Rusia.

—Pero yo no tengo la menor intencion de...

—No digo que la tenga. Pero cuando se despidié de su querido esposo, estoy segura de que
no habia pensado en venir aqui. Querida, soy una mujer con experiencia y conozco el
mundo. Mientras él esta lejos, tiene usted la fiebre en las venas y su triste corazén vuela por
estos paises extrafios buscando consuelo. En casa no podria soportar la vista del lecho
vacio... es algo como la viudedad. Desde la muerte de mi querido esposo, no he tenido una
hora de sosiego.



—A mi me gustan los lechos vacios —protesté somnolienta, mullendo el almohadon.

—Eso no puede ser verdad, seria anormal. Toda esposa tiene que darse cuenta de que su
sitio esta al lado de su marido... durmiendo o paseando. Se echa de ver facilmente que el
lazo més fuerte de todos los lazos no le ata a usted todavia. Espere que un par de manecitas
se tiendan hacia el mar, hasta que, al llegar al puerto, €l la vea con el nifio en su regazo.

Ahogué un bostezo.

—Sin embargo, considero que la profesion de nifiera es la mas afrentosa de todas —dije.
Durante un momento estuvimos en silencio.

Luego Frau Fischer se agachd y me cogié una mano.

—Tan joven y sufriendo tan cruelmente —murmuré—. Nada amarga tanto la existencia de
una mujer como carecer de varén. Especialmente si esta casada, porque entonces le es
imposible aceptar las atenciones de otros, a no ser que una tenga la desgracia de ser viuda.
Claro, ya sé que los capitanes de barco sufren terribles tentaciones y que son tan
inflamables como un tenor... Por eso debe mostrarse alegre y enérgica y tratar de hacer que
él esté orgulloso de usted, cuando su barco llegue a puerto.

El marido que habia inventado para uso de Frau Fischer, se habia convertido en sus manos
en un personaje tan corpéreo, que no pude ya imaginarme sentada en una roca con hierbas
marinas en el cabello y esperando el barco fantasmal que a todas las mujeres les gusta
imaginar que anhelan. Mas bien me veia empujando un cochecito de nifio pasarela arriba y
contando los botones que se habian caido del uniforme de mi esposo.

—Un montén de nifios es lo que usted necesita —dijo Frau Fischer—. Entonces, como
padre de familia, ya no podra dejarla a usted. Piense en su alegria y emocion cuando la vea.

El plan me parecio un tanto arriesgado. Aparecer de repente con un montén de nenes no es
lo mas apropiado en general para suscitar el entusiasmo en el corazon de la mayor parte de
los maridos ingleses. Decidi echar a pique mi concepcion virginal y mandarlo por ahi unas
millas més all& del cabo de Hornos.

Entonces sono el batintin para la cena.

—Suba después a mi habitacion —dijo Frau Fischer—. Tengo todavia muchas preguntas
que hacerle.

Me apretd fuertemente la mano, pero yo no respondi con la misma efusion.

“FIN*



